Nguyễn Ngọc Tư, một cây bút đặc sắc của văn học Nam Bộ, nổi tiếng với phong cách giản dị nhưng thấm đượm tình người, luôn khắc họa những câu chuyện đời thường đầy xúc động. Đoạn trích “Hiu hiu gió bấc” là một minh chứng tiêu biểu cho tài năng của bà. Tác phẩm tái hiện cuộc sống mộc mạc nơi làng quê, nổi bật là tình cha con thiêng liêng giữa anh Hết và người cha già. Qua những chi tiết đời thường giàu cảm xúc và cách kể chuyện dung dị, tác phẩm không chỉ ca ngợi lòng hiếu thảo mà còn làm sáng lên giá trị bền vững của tình người giữa những khắc nghiệt của cuộc sống.
Đoạn trích xoay quanh cuộc sống của anh Hết, một người con tận tụy chăm sóc người cha già trong hoàn cảnh khó khăn. Hình ảnh anh Hết hiện lên không phải như một biểu tượng lý tưởng hóa mà là một con người bình thường, mộc mạc nhưng ẩn chứa sự hy sinh to lớn. Anh không chỉ lo cái ăn, cái mặc, mà còn quan tâm đến từng chi tiết nhỏ trong cuộc sống của cha.

Chi tiết “chổng mông thổi lửa” hay “ngồi dựa cửa chờ tía” làm nổi bật tấm lòng hiếu thảo của anh Hết. Việc anh nhường phần thịt cá rô cho cha hay những lần lúp xúp che nón cho ông dưới trời mưa gợi lên hình ảnh một người con luôn đặt cha mình lên trên tất cả. Tình cảm của anh không chỉ dừng lại ở trách nhiệm mà là sự yêu thương xuất phát từ trái tim, từ ký ức tuổi thơ khi cha một mình nuôi anh khôn lớn. Người cha trong câu chuyện không mang vẻ đẹp điển hình của một người ân cần, dịu dàng, thay vào đó ông là một người già khó tính, đôi khi thô lỗ. Những lúc ông xách gậy rượt đánh anh Hết lại trở thành khoảnh khắc đáng yêu, làm sáng lên sự gắn bó giữa hai cha con. Dù bị cha mắng hay đánh, anh Hết vẫn sẵn sàng nhường nhịn để cha không mệt, như anh nói: “Chịu có mấy roi nhẹ hều, nhằm gì.” Sự nhường nhịn ấy không chỉ thể hiện lòng kính trọng mà còn là sự thấu hiểu sâu sắc về cha – một người từng chịu đựng nhiều gian khó để nuôi anh khôn lớn.

Tình cha con trong câu chuyện giản dị, mùi mẫn đến lạ, nó khắc họa ý chí kiên cường trước những thử thách của cuộc đời. Cha anh Hết từng mất cả căn nhà trong một vụ cháy, nhưng anh không oán trách mà lặng lẽ dựng lại mái nhà mới. Sự nhẫn nại, chịu đựng của anh Hết là minh chứng cho sức mạnh của tình thương – một thứ sức mạnh vượt qua nghèo khó, thiếu thốn để giữ gìn hạnh phúc gia đình.
Nguyễn Ngọc Tư sử dụng ngôn ngữ Nam Bộ đậm chất đời thường nhưng chứa chan tình cảm. Những cách nói như “chổng mông thổi lửa,” “xách gậy rượt” hay “che nón mê đi đón ông già” tạo nên sự gần gũi, quen thuộc, làm người đọc như đang chứng kiến cảnh đời thật chứ không phải đang đọc một tác phẩm văn chương. Những chi tiết tưởng chừng như đơn giản – một mâm cơm ấm cúng, một cái nón mê che đầu cha hay những lần anh Hết lọc thịt cá rô dành cho cha – đều có sức gợi cảm mạnh mẽ. Chúng làm nổi bật tình cảm cha con thiêng liêng, không cần những hành động to lớn hay lời nói hoa mỹ. Sự hài hước được lồng ghép khéo léo trong những cảnh ông già rượt đánh anh Hết hay đám trẻ vỗ tay như coi hát bội. Chính sự hài hước này làm giảm đi phần nào sự nặng nề của hoàn cảnh, đồng thời nhấn mạnh tình yêu thương gắn bó giữa hai cha con. Bên cạnh đó, lời ru của người cha “Cây khô đâu dễ mọc chồi” là biểu tượng của sự hy sinh thầm lặng. Lời ru ấy không chỉ là ký ức của anh Hết mà còn là sợi dây kết nối tình cha con, nhắc nhở anh về những gian khổ mà cha đã trải qua. Những thủ pháp nghệ thuật kể trên không chỉ tạo nên một câu chuyện chân thực, xúc động mà còn khiến người đọc lặng người suy ngẫm về giá trị của tình cảm gia đình. Hình ảnh anh Hết và người cha già không chỉ là câu chuyện riêng của họ, mà còn là hình ảnh tượng trưng cho hàng triệu gia đình Việt Nam, nơi tình thương và sự hy sinh luôn âm thầm tỏa sáng.

“Hiu hiu gió bấc” của Nguyễn Ngọc Tư là một câu chuyện sâu cay về tình cha con mà, là một bài ca đầy xúc động về lòng hiếu thảo và tình yêu thương gia đình. Với cách kể chuyện giản dị mà sâu sắc, tác phẩm đã khắc họa một cách chân thực vẻ đẹp của tình người trong cuộc sống thường nhật. Đọc xong tác phẩm, nó khiến ta rung cảm trước những chi tiết đời thường mùi mẫn song cũng nhắc nhở về giá trị thiêng liêng của tình thân – một giá trị luôn trường tồn trong mọi thời đại.