Trong truyện ngắn "Ông lão bên chiếc cầu" của Hê-minh-uê, nhân vật ông lão hiện lên như biểu tượng của sự đau khổ, bất lực và mất mát trong bối cảnh chiến tranh. Là một người nông dân bình thường, ông lão phải rời bỏ ngôi làng yêu dấu cùng những thứ thân thuộc nhất: đàn gia súc và cả lũ mèo ông từng chăm sóc. Hình ảnh ông lão ngồi bất động bên cây cầu thể hiện sự kiệt quệ cả về thể chất lẫn tinh thần, đồng thời cho thấy ông không còn nơi nào để đi, không còn mục đích để sống giữa cơn bão táp của chiến tranh. Ông lão đại diện cho những con người vô danh, nhỏ bé bị cuốn vào vòng xoáy của những biến động lớn lao mà họ không thể kiểm soát. Hình ảnh này mang ý nghĩa sâu sắc, gợi lên nỗi đồng cảm đối với số phận của những người dân thường vô tội, đồng thời phơi bày sự phi lý, tàn bạo của chiến tranh, nơi những giá trị nhân văn bị chà đạp. Qua đó, Hê-minh-uê không chỉ tái hiện một bi kịch cá nhân mà còn phản ánh bi kịch chung của cả một thời đại đầy biến động.