Trong truyện “Ông lão bên chiếc cầu” của Hê-minh-uê, nhân vật ông lão hiện lên như một biểu tượng đầy ám ảnh về số phận con người trong chiến tranh. Ông là một người nông dân hiền lành, cả đời chỉ gắn bó với đàn vật nuôi và mảnh đất quê hương. Khi buộc phải rời bỏ tất cả để chạy trốn bom đạn, ông lão trở nên mệt mỏi, tuyệt vọng, ngồi bệt bên chiếc cầu như bị cuộc đời bỏ rơi. Hình ảnh ấy không chỉ gợi lên sự kiệt quệ về thể xác mà còn cho thấy sự bế tắc tinh thần: ông không còn điểm tựa, không biết phải đi đâu, về đâu. Chiếc cầu trong câu chuyện mang ý nghĩa biểu tượng sâu sắc: đó là ranh giới giữa sự sống và cái chết, giữa hy vọng và tuyệt vọng, giữa tương lai và quá khứ. Ông lão ngồi lại bên chiếc cầu đồng nghĩa với việc bị chiến tranh tước mất cả hành trình phía trước. Qua nhân vật này, Hê-minh-uê tố cáo chiến tranh đã tàn phá không chỉ vật chất mà còn làm mục ruỗng tâm hồn con người, khiến những thân phận bé nhỏ trở nên lạc lõng và bi thương hơn bao giờ hết.