Tình phụ tử – tình yêu của người cha dành cho con cái, luôn ẩn chứa những sức mạnh lớn lao mà không dễ dàng bộc lộ ra ngoài. Truyện ngắn Bố tôi của nhà văn Cao Thị Tị chính là bức tranh sống động khắc họa một cách chân thực và sâu sắc tình cảm thiêng liêng ấy, qua hình ảnh người cha – một người đàn ông kiên cường, hy sinh hết mình cho các con, vượt qua tất cả những khó khăn, thử thách trong cuộc sống.

Tình cha khác với tình mẹ, không mềm mại, không dễ dàng biểu hiện ra ngoài bằng những lời ru ngọt ngào hay những cử chỉ âu yếm. Tình yêu của người cha thường âm thầm, mạnh mẽ và kiên trì, biểu hiện qua hành động, qua sự chăm sóc, bảo vệ và gánh vác mọi khó khăn để các con có một cuộc sống tốt đẹp. Người cha không chỉ là trụ cột trong gia đình mà còn là điểm tựa vững chãi cho các con trong suốt hành trình cuộc đời. Trong Bố tôi, nhà văn Cao Thị Tị đã thể hiện hình ảnh người cha như vậy – một người đàn ông chịu thương, chịu khó, hy sinh hết mình vì con. Đặc biệt trong hoàn cảnh nghiệt ngã khi hai đứa trẻ mồ côi mẹ từ rất sớm, người cha đã một mình gánh vác tất cả trách nhiệm, vừa làm cha vừa làm mẹ, để các con có được cuộc sống đủ đầy. Mất mẹ từ khi còn rất nhỏ, nhân vật "tôi" và em trai không chỉ mất đi một người mẹ dịu dàng mà còn thiếu đi sự chăm sóc, che chở của người phụ nữ, những gì không ai có thể thay thế được. Dù công việc mưu sinh vất vả, cha vẫn luôn dành thời gian chăm sóc, vỗ về các con. Đặc biệt là qua những bài thơ như "Bầm ơi", người cha không chỉ ru con ngủ mà còn gửi gắm tình yêu thương, nỗi niềm và cả sự tiếc nuối về cuộc sống thiếu vắng tình mẹ. Giọng nói của người cha, dù không ngọt ngào như bà ngoại, nhưng vẫn là nơi chốn bình yên, là bờ vai vững chãi để con tựa vào trong suốt cuộc đời.

Một trong những phẩm chất nổi bật của người cha trong tác phẩm là sự hy sinh không mệt mỏi. Trong một xã hội đầy khó khăn, người cha đã không ngừng làm việc vất vả, lăn lộn với cuộc sống để có thể nuôi nấng con cái nên người. Dù phải đối diện với bao vất vả, ông chưa bao giờ tỏ ra yếu đuối hay thiếu trách nhiệm. Ngược lại, ông luôn là người che chở, bảo vệ các con trong những khoảnh khắc khó khăn nhất của cuộc đời. Chưa bao giờ ông nghĩ đến việc đi bước nữa dù người thân khuyên can. Lý do không phải vì ông không cần tình yêu riêng, mà vì ông sợ rằng một người phụ nữ khác sẽ làm tổn thương các con mình. Sự hy sinh này không chỉ là sự lựa chọn về mặt cảm xúc mà còn là trách nhiệm lớn lao đối với những đứa con thơ dại. Ông chấp nhận từ bỏ hạnh phúc riêng để giành trọn tình yêu, sự chăm sóc cho các con. Và đó là một trong những hy sinh lớn lao nhất mà một người cha có thể dành cho con cái mình.

Tình yêu của người cha trong truyện ngắn Bố tôi tuy không khoa trương, không ầm ĩ nhưng luôn là một động lực lớn lao để nhân vật "tôi" và em trai vượt qua mọi khó khăn trong cuộc sống. Cha làm việc quần quật suốt cả đời, hy sinh không biết bao nhiêu thứ nhưng chưa bao giờ để các con cảm thấy thiếu thốn tình cảm. Tuy nhiên, chỉ khi người cha mắc bệnh và qua đời, nhân vật "tôi" mới nhận ra hết những hy sinh và tình yêu vô bờ bến mà cha dành cho mình. Sự cảm nhận muộn màng này chính là một nỗi buồn sâu sắc trong câu chuyện. Khi cha còn sống, "tôi" đã không thể nhận ra hết được giá trị của tình yêu cha dành cho mình. Đến khi cha qua đời, "tôi" mới cảm thấy trống vắng, cảm thấy thiếu vắng một phần quan trọng trong cuộc đời mình. Đó là khoảnh khắc đau đớn mà bất kỳ đứa con nào cũng có thể trải qua khi đánh mất đi người cha của mình – người đã lặng lẽ hy sinh cả đời vì con cái mà không bao giờ đòi hỏi sự báo đáp.

Thông qua câu chuyện Bố tôi, tác giả Cao Thị Tị không chỉ khắc họa tình phụ tử thiêng liêng mà còn gửi gắm một thông điệp sâu sắc về sự quan trọng của gia đình và tình cảm ruột thịt. Mỗi người cha trong cuộc đời đều xứng đáng được trân trọng và yêu thương, bởi tình yêu của họ là thứ tình cảm vô giá mà không thể đo đếm bằng bất kỳ tiêu chuẩn nào. Chính sự hy sinh thầm lặng của người cha là nền tảng vững chắc cho sự phát triển và hạnh phúc của mỗi gia đình. Truyện ngắn Bố tôi là lời nhắc nhở mỗi chúng ta về việc hãy biết trân trọng và yêu thương những người thân yêu, đặc biệt là những người cha – những người đã hy sinh tất cả để mang lại cho con cái một cuộc sống tốt đẹp hơn. Chỉ khi mất đi, chúng ta mới nhận ra giá trị vô giá của tình yêu cha dành cho mình. Chính vì vậy, trước khi quá muộn, hãy thể hiện sự yêu thương và biết ơn đối với những người cha của mình.

Bố tôi là một tác phẩm xúc động, mang lại cho người đọc những cảm xúc sâu sắc về tình cha, tình yêu thương gia đình. Qua câu chuyện, nhà văn Cao Thị Tị đã thể hiện sự mạnh mẽ, kiên cường và tình yêu vô bờ bến của người cha dành cho con cái. Tình cha trong tác phẩm là một tình cảm không dễ dàng bộc lộ ra ngoài, nhưng lại chính là nguồn động viên, là sức mạnh vô hình giúp con cái vượt qua mọi thử thách trong cuộc sống. Câu chuyện không chỉ khắc họa tình cảm gia đình mà còn gửi gắm thông điệp về sự hy sinh, lòng biết ơn và sự trưởng thành của con cái trong mối quan hệ thiêng liêng này.