Mùa thu trong bài thơ "Thu" của Nguyễn Trọng Hoàn hiện lên với một vẻ đẹp đầy lắng đọng, gợi ra những cảm xúc sâu xa về thời gian và cuộc sống. Thu không còn là mùa của sự nhộn nhịp, tươi mới mà là mùa của sự suy tư, của những cảm xúc nhẹ nhàng, tinh tế. Từ những câu thơ giản dị, tác giả khéo léo khắc họa vẻ đẹp thanh thoát, mơ màng của thu qua từng hình ảnh thiên nhiên quen thuộc nhưng đầy ẩn ý. Lá vàng rơi, gió thu thổi, những buổi chiều tàn ánh sáng mờ nhạt, tất cả như khiến không gian thu ngập tràn một nỗi buồn man mác, một sự cô đơn tĩnh lặng, khiến lòng người dễ dàng chìm vào những suy tư sâu sắc. Nhưng trong cái vẻ đẹp tĩnh lặng ấy, thu lại không hề buồn bã hay u ám. Mùa thu là mùa của sự thăng trầm, của những giọt sương long lanh như những kỷ niệm ngọt ngào chưa phai. Trong từng vạt nắng mờ, từng chiếc lá rơi, Nguyễn Trọng Hoàn đã khéo léo dẫn dắt người đọc vào một không gian mơ màng của những cuộc chia ly nhẹ nhàng nhưng day dứt. Thu ở đây không chỉ là mùa của thiên nhiên, mà là mùa của tâm hồn, mùa của những cảm xúc không thể tả thành lời, là khoảng lặng để con người tĩnh lại và cảm nhận những điều giản dị nhưng vô cùng quý giá trong cuộc sống. Vẻ đẹp của thu trong bài thơ mang theo sự thanh thoát, nhẹ nhàng, sâu sắc, ẩn chứa vô vàn những tâm trạng phức tạp. Thu, trong sự chuyển mình ấy, không chỉ mang đến vẻ đẹp vật lý mà còn khơi gợi những cảm xúc nội tâm, khiến người ta nhớ về quá khứ, suy ngẫm về hiện tại và không khỏi băn khoăn về tương lai. Chính sự tinh tế và sâu sắc trong cách miêu tả của tác giả đã làm cho mùa thu trong "Thu" trở thành một không gian đầy cảm xúc, nơi mọi thứ đều nhẹ nhàng, trôi qua mà cũng đầy đắm say.