Mọi cuộc chiến tranh rồi sẽ qua đi, bụi thời gian có thể phủ dày lên hình ảnh của những anh hùng vô danh, nhưng văn học với sứ mệnh thiêng liêng của nó đã khắc họa một cách vĩnh viễn vào tâm hồn người đọc hình ảnh những người con anh hùng của đất nước đã ngã xuống vì nền độc lập của Tổ quốc trong suốt trường kỳ lịch sử.  Và hình ảnh những cô gái thanh niên xung phong trong bài thơ của Trần Thanh đã để lại trong lòng bạn đọc những ấn tượng mạnh mẽ, sâu sắc về tinh thần quả cảm nhiệt huyết của các chị. Tác giả được khắc họa một cách mạnh mẽ, sâu sắc và đầy cảm xúc. Cô gái trong bài thơ mới mười bảy tuổi, một độ tuổi tuổi thanh xuân tươi đẹp của bao bạn trẻ, nhưng lại phải gánh vác trách nhiệm nặng nề của một chiến sĩ xung phong giữa những năm tháng chiến tranh. Cô khoác lên mình chiếc áo xanh của lực lượng thanh niên xung phong, biểu tượng của sự hy sinh và lòng dũng cảm không thể nào tách rời trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Cô gái trong bài thơ không phải là một chiến sĩ đơn giản mà là một người con gái trẻ tuổi đầy nhiệt huyết, sẵn sàng hiến dâng tuổi thanh xuân để bảo vệ Tổ quốc. Đặc biệt, giữa sự hỗn loạn ấy, những người chiến sĩ vẫn bình tĩnh, không hề sợ hãi hay vội vàng. Cô gái vẫn tiếp tục hoàn thành nhiệm vụ được giao, dù trong tình cảnh nguy hiểm, sinh tử. Điều này thể hiện được tinh thần thép của những chiến sĩ thanh niên xung phong, luôn kiên cường trong mọi tình huống và không bỏ cuộc dù có phải đối diện với nguy hiểm. Họ không chỉ chiến đấu vì Tổ quốc mà còn vì sự sống còn của những người thân yêu, làm gương mẫu cho các thế hệ sau."Trước mắt tôi dưới gốc cây Sao / Đang quằn quại một cô gái trẻ / Máu loang khắp tấm thân mảnh dẻ / Chân đứt lìa đã buộc chặt ga-rô."Hình ảnh cô gái thanh niên xung phong hiện ra trong đau đớn, quằn quại dưới gốc cây sao. Đây là khung cảnh đối lập giữa sự sống và cái chết. Cô gái “máu loang khắp tấm thân mảnh dẻ”, tượng trưng cho sự mong manh của tuổi trẻ nhưng cũng là sự vĩ đại trong hi sinh. Cơ thể cô bị thương nặng, chân đứt lìa, nhưng cô vẫn kiên cường, không kêu la, không đầu hàng số phận. Việc cô phải buộc ga-rô (dây cứu thương) cho chính mình thể hiện sức mạnh nội tâm và sự quyết tâm đến phút cuối cùng. Câu “Em lạnh lắm...” là sự biểu lộ nỗi đau đớn, là hình ảnh của cái chết đang đến gần. Dù vậy, cô gái không lo cho chính mình mà lo cho mẹ, nhắn gửi vài lời về tình yêu thương gia đình, về những lời chưa kịp nói. Lời cuối cùng của cô gái “Anh ơi, em người yêu chưa có, phút lìa đời em muốn được anh hôn” đầy xúc động. Nó là lời nhắn gửi mang một ước nguyện thật trong sáng, thể hiện sự khát khao được yêu thương, được trải nghiệm tình yêu lứa đôi, nhưng cũng thể hiện sự bình thản, chấp nhận cái chết trong hoàn cảnh gian khổ. Những lời này không chỉ phản ánh sự hy sinh mà còn là sự vĩnh biệt đầy yêu thương, không hối tiếc. Cô gái trong giờ phút lâm chung vẫn giữ vững được tấm lòng trong sáng, là hình ảnh đẹp của thanh xuân khi còn sống hết mình cho lý tưởng, cống hiến tất cả cho đất nước. Bài thơ là sự tôn vinh tinh thần kiên cường, hy sinh của những người thanh niên xung phong trong chiến tranh, đặc biệt là những cô gái trẻ. Mặc dù phải đối diện với sự tàn khốc của chiến tranh, với cái chết cận kề, họ vẫn không sợ hãi, tiếp tục hoàn thành nhiệm vụ, và sẵn sàng hi sinh vì Tổ quốc. Họ là những con người dũng cảm, gắn bó với nhiệm vụ, dù cuộc sống cá nhân chưa trọn vẹn. Lời nhắn cuối cùng của cô gái, gửi gắm tình yêu thương gia đình, là biểu tượng của lòng hiếu thảo, sự gắn kết với cội nguồn. Đồng thời, đoạn trích cũng phản ánh sự vô nghĩa, tàn nhẫn của chiến tranh khi những người trẻ tuổi phải hy sinh khi họ còn rất nhiều ước mơ và hoài bão chưa kịp thực hiện. Thông điệp chính là sự trân trọng những hi sinh thầm lặng và nỗi đau của những người con gái trong chiến tranh.