Trong đoạn thơ "Khi con ra đời" trích từ Hoa dọc chiến hào, Xuân Quỳnh đã khắc họa hình ảnh đất nước trong thời chiến đầy khốc liệt, nhưng cũng tràn ngập tình yêu và sự hy sinh. Những hình ảnh như "vạch trắng của đường bay tên lửa," "cây lá màu ngụy trang," và "chiến hào" gợi lên khung cảnh chiến tranh ác liệt, nơi bom đạn giày xéo, đất nước lâm nguy, đòi hỏi cả dân tộc phải đứng lên đấu tranh. Trong bối cảnh đó, hình ảnh người mẹ với "lời ru" cho con thể hiện một tình yêu thương vô bờ, vượt qua mọi hiểm nguy để bảo vệ thế hệ tương lai. Người mẹ không chỉ mong con ngủ yên, mà còn gửi gắm vào lời ru niềm tin, lòng kiên cường của dân tộc. Thế nhưng, ngay cả trong giấc ngủ, đứa trẻ vẫn "giật mình" bởi âm vang của chiến tranh, cho thấy nỗi đau và sự ảnh hưởng sâu sắc mà cuộc chiến đã mang lại. Bằng cách kết hợp hình ảnh chiến tranh và tình mẫu tử, Xuân Quỳnh không chỉ tái hiện được hiện thực đau thương mà còn khẳng định tinh thần bất khuất và tình yêu hòa bình của dân tộc Việt Nam.