Câu 1:
 - Phương thức biểu đạt chính: Nghị luận.
 -  Luận đề của đoạn trích: Hi vọng và nguyện vọng không thể lẫn lộn với nhau, trong đó hi vọng gắn liền với ý nghĩa cuộc sống, còn nguyện vọng chỉ là những mong muốn cá nhân.
Câu 2: 
Để làm nổi bật luận điểm hi vọng không thể lẫn lộn với nguyện vọng, tác giả đã sử dụng các lý lẽ sau:
-  Phân biệt rõ bản chất: Nguyện vọng là những mong muốn cá nhân như việc đỗ kỳ thi, người mình đợi đến đúng giờ, hay hòa bình cho một quốc gia. Hi vọng, ngược lại, liên quan đến ý nghĩa cuộc sống và niềm tin rằng cuộc đời có giá trị.
- Nhấn mạnh tính sâu sắc của hi vọng: Hi vọng không phụ thuộc vào học lực, tiền bạc hay danh dự, mà là bản chất cốt lõi của con người, gắn bó với tình yêu thương và niềm kiêu hãnh.

Câu 3: Câu nói: “Để thể hiện sự ghét bỏ, chúng ta chẳng biết cách nào ngoài từ chối những thứ chúng ta yêu thích, và rồi đều là những người bị tổn thương” có thể hiểu là:
 - Con người thường che giấu cảm xúc thật của mình khi bị tổn thương hoặc không được yêu thương đủ đầy. Khi không cảm nhận được sự yêu thương hoặc thấu hiểu từ người khác, chúng ta có thể tự bảo vệ bản thân bằng cách phản kháng, thậm chí là từ chối những điều mà chúng ta thực sự yêu thích hoặc cần thiết. Đây là một hành động vô thức để che đậy nỗi đau và cảm giác thiếu thốn tình cảm. Trong trường hợp này, sự từ chối không phải là vì chúng ta không yêu thích điều đó, mà là cách để bảo vệ cảm xúc của bản thân.

- Hành động này không giúp giải quyết vấn đề mà chỉ làm chúng ta và những người xung quanh thêm đau khổ. Khi từ chối những điều mang lại hạnh phúc hay ý nghĩa, chúng ta không những không giải quyết được những vấn đề nội tâm, mà còn khiến bản thân và người khác trở nên tổn thương hơn. Cách xử lý cảm xúc sai lầm này chỉ làm tăng thêm sự khép kín và khoảng cách trong mối quan hệ, khiến mọi người khó hiểu nhau hơn và không thể mang lại sự hòa hợp trong tình cảm.

Câu 4:
Biện pháp tu từ liệt kê trong câu: “Chúng ta mong muốn người mình đang đợi sẽ đến đúng giờ, mong muốn đỗ kỳ thi, hay mong cho do Rwanda tìm được nền hòa bình…, đây đều là những nguyện vọng cá nhân” mang lại hiệu quả:
 - Tác dụng: Làm rõ sự đa dạng của nguyện vọng: Các ví dụ được liệt kê từ việc nhỏ (đợi người đến đúng giờ) đến việc lớn (hòa bình cho quốc gia) giúp người đọc dễ hình dung và hiểu nguyện vọng là những mong muốn cá nhân mang tính cụ thể, đa dạng. Sự cụ thể, tầm vóc khác biệt của nguyện vọng càng làm nổi bật tính trừu tượng, sâu sắc và ý nghĩa của hi vọng. Qua đó giúp đoạn văn thêm logic, giàu sức thuyết phục bạn đọc.
Câu 5 :

Thông điệp "Hi vọng là niềm tin rằng cuộc đời có ý nghĩa và là sợi dây kết nối yêu thương giữa con người" mang lại một sự soi sáng sâu sắc về vai trò quan trọng của hi vọng trong cuộc sống. Hi vọng không chỉ là ước mơ hay mong muốn, mà là niềm tin rằng cuộc đời, dù đối mặt với bao thử thách và khó khăn, vẫn có một giá trị, một mục đích cao cả. Nó là động lực để con người vượt qua những khổ đau, thử thách, giúp ta tìm thấy ánh sáng ngay cả trong những lúc tối tăm nhất.Tôi nhận thấy rằng hi vọng chính là yếu tố quan trọng giúp tôi duy trì niềm tin vào cuộc sống và bản thân. Bất chấp những khó khăn có thể xảy đến, hi vọng giúp tôi không mất đi mục đích và ý nghĩa sống, mà luôn tìm thấy động lực để tiếp tục vươn lên. Nó không chỉ mang lại niềm tin vào tương lai, mà còn là cầu nối tình cảm giữa con người với con người. Hi vọng giúp tôi hiểu rằng tình yêu thương là một phần không thể thiếu trong việc duy trì mối quan hệ và gắn kết chúng ta lại với nhau.Hi vọng, vì thế, không phải là thứ phụ thuộc vào vật chất hay hoàn cảnh, mà là một giá trị bên trong mỗi người. Nó là sợi dây vô hình kết nối chúng ta với những người xung quanh, mang đến sức mạnh tinh thần và tình yêu thương để chúng ta luôn cảm thấy sự trân trọng, ấm áp trong những mối quan hệ. Thông điệp này thực sự giúp tôi nhận ra rằng, dù cuộc sống có khó khăn đến đâu, hi vọng vẫn luôn là ngọn đèn soi sáng, giúp ta tìm thấy sự an ủi và động lực tiếp tục sống một cuộc đời có ý nghĩa.