Nhà văn Đỗ Phấn từng viết: “Hà Nội là miền đất nhung nhớ không chỉ của riêng người Hà Nội. Người đi xa nhớ về và người đang sống ở nơi này nhớ về những ngày tháng đã qua”. Thật vậy, mảnh đất lịch sử nghìn năm văn hiến ấy từ lâu đã trở thành điểm hẹn đợi chờ của nhiều văn nghệ sĩ. Hà Nội trong kí ức mỗi người yêu văn chương lại mang một màu sắc khác nhau. Cảm nhận nét riêng về Hà Nội qua trang thơ " Một thân cây một tàng lá một bông hoa" của Hoàng Phủ Ngọc Tường và " Trăm năm còn gió heo may" của Lâm Thị Mỹ Dạ, Hoàng Phủ Ngọc Tường ta xao xuyến chìm vào khung cảnh thiên nhiên thơ mộng, trữ tình như khơi gợi trên trang giấy những xúc cảm dạt dào của nhà thơ. Hai nhà thơ đã thai nghén. đẽo gọt tỉ mỉ để tiếng lòng mình thổn thức qua dòng cảm xúc của nhân vật " anh". Sự vận động cảm xúc của " anh" trong bài thơ " Một thân cây một tàng lá một bông hoa" là sự gợi nhớ về quá khứ với khung cảnh thật thanh bình: Hà Nội- phố dài- mái ngói. Khung cảnh hiện lên qua trang viết thật cổ kính, êm đềm qua những cảnh vật quen thuộc khiến lòng người rạo rực nhớ về kỉ niệm xưa. Phép tu từ so sánh tài tình đã đưa hình ảnh " cây liễu xưa" bên hồ như " một bóng người Hy Lạp cổ" nhấn mạnh sự lâu đời, cổ kính nơi đây. Men theo dòng chảy cảm xúc, tác giả tiếp tục khắc họa từng chi tiết về cây liễu nghìn năm tuổi đang đứng giữa góc trời hồ Gươm: " thân hình vạm vỡ, nỗi trầm tư một nghìn năm,....". Chưa dừng lại ở đó, nhân vật trữ tình còn quan sát thấy những sự vật hiện lên xung quanh làm căng tràn sức sống mảnh đất ngàn năm này. Trở về với trang thơ " Trăm năm còn gió heo may" người đọc như được dạo bước cùng " anh" qua những góc phố Hà Nội cổ. Điệp ngữ " thành phố" đã nhấn mạnh những nét đẹp đặc trưng của Hà Nội thân thương với: đường me lá nhỏ rung rinh, tóc thề áo trắng, bên hồ trầm lặng...". Hà Nội thật yên bình khiến nhân vật trữ tình bồi hồi nhớ về những kỉ niệm xưa khi bom đạn lửa cháy. Hà Nội giờ đây thật đẹp, thật thơ mộng khiến lòng người trào dâng những cảm xúc khó tả. Khép lại đoạn trích, " anh" cùng người yêu đi dạo bước giữa lòng Hà Nội, ngòi bút thi sĩ nghẹn ngào cùng dòng chảy cung bậc: " lòng mình yên tĩnh quá/ Nỗi yên như điều kì lạ/ Ngỡ lòng anh chưa có bao giờ". Có lẽ, "anh" ở đây chính là tác giả, mượn lời nhân vật trữ tình nhà thơ bộc bạch cảm xúc dành cho mảnh đất nghìn năm văn hiến này, dường như chưa bao giờ có cuộc chia tay giữa tác giả và Hà Nội. Mảnh đất ấy mãi luôn sống trong trái tim nhà thơ, vẻ đẹp nghìn năm bình yêu, thanh thản ấy mãi mãi bất diệt với thời gian. Bằng ngôn ngữ giản dị, lời thơ mộc mạc kết hợp với các biện pháp tu từ: so sánh, điệp ngữ,... Lâm Thị Mỹ Dạ và Hoàng Phủ Ngọc Tường đã chạm khắc tâm hồn bạn đọc những tình cảm trân quý dành cho Hà Nội thân thương, tình yêu đặc biệt với mảnh đất và con người Việt Nam, như mạnh nhựa sống luôn chảy trong trái tim con người..