Đọc những vần thơ đầy ám ảnh ấy, em cảm thấy tim mình như thắt lại. Một khung cảnh tang thương, lạnh lẽo hiện lên qua lời độc thoại xót xa của đứa trẻ vừa trải qua thảm họa. Giữa mịt mù bùn đất, em bé cất tiếng gọi làng quê, gọi mẹ, gọi những người thân yêu trong sự hoang mang, tuyệt vọng. Chỉ mới hôm qua, em còn háo hức trong ngày khai giảng đầu tiên của đời học sinh, vậy mà hôm nay, tất cả đã bị vùi lấp dưới cơn giận dữ của thiên nhiên. Lời thơ ngây ngô nhưng đau đớn đến quặn lòng: “Trường của con vừa khai giảng hôm qua”, “Sao ở đây giờ chỉ thấy bùn?”. Phải chăng, em bé vẫn chưa kịp hiểu rằng cơn lũ dữ đã cuốn đi tất cả, đã nhấn chìm cả tuổi thơ trong biển bùn tan hoang? Đau đớn hơn cả là hình ảnh người bố – trụ cột gia đình cũng đang bất lực giữa dòng nước xiết. Người bố ôm con thật chặt như thể muốn che chở, bảo vệ nhưng chính cái ôm ấy lại là lời tiễn biệt nghẹn ngào. Cả đoạn thơ là tiếng khóc xé lòng, là nỗi tuyệt vọng đến tột cùng trước sự tàn nhẫn của thiên nhiên. Nhưng ẩn sau đó còn là một thông điệp mạnh mẽ: thiên tai có thể đến bất cứ lúc nào, cướp đi tất cả nếu con người không có sự chuẩn bị và đề phòng. Đọc những dòng thơ này, em không chỉ cảm thấy xót xa mà còn nhận ra trách nhiệm của thế hệ mình: phải yêu thương, sẻ chia nhiều hơn với những vùng đất chịu nhiều thiên tai và ý thức hơn trong việc bảo vệ môi trường, gìn giữ sự bình yên cho những miền quê yêu dấu.