Khổ 3:

* Cuộc sống nhộn nhịp: Khổ thơ này như một thước phim quay chậm, ghi lại những khoảnh khắc đời thường: "Đồng hồ điện trên tường/ Nhịp đập đều đều/ Hệ thống đèn led âm trần/ Lấp lánh lung linh". Những hình ảnh này cho thấy một cuộc sống hiện đại, tiện nghi, nhưng vẫn giữ được sự ấm áp và gần gũi.

* Sự đa dạng của cuộc sống: "Menu đủ món/ Cà chua đỏ hồng trên quầy hàng/ Chị thợ may góa chồng/ Thay áo mới". Qua những chi tiết này, ta thấy sự đa dạng trong cuộc sống của con người: từ những món ăn đơn giản đến những công việc hàng ngày.

* Không gian sống động: Khổ thơ không chỉ miêu tả những vật dụng, mà còn gợi tả cả không gian sống: "Phố của ta/ Những cây táo nở hoa/ Mùa thu đấy". Hình ảnh những cây táo nở hoa mang đến một cảm giác bình yên, tươi mới giữa lòng phố thị.

Khổ 4:

* Âm thanh của cuộc sống: Khổ thơ này tập trung vào những âm thanh quen thuộc: "Bác đưa thư kéo chuông/ Bà giáo dạy con tiếng Pháp/ Tiếng giọt nước sa/ Trên cành thánh thót/ Tiếng lũ trẻ chơi đùa trên gác thượng". Những âm thanh này tạo nên một bản giao hưởng của cuộc sống, đầy màu sắc và sinh động.

* Mùi hương của cuộc sống: "Mùi hoa táo/ Mùi vỏ cây/ Cả mùi sương chiều/ Mùi khói thuốc của bác thợ mộc già buồn bã". Những hình ảnh này khơi gợi giác quan của người đọc, giúp ta cảm nhận được sự đa dạng của mùi hương trong cuộc sống.

* Con người và tình cảm: Qua những âm thanh, mùi hương, ta cảm nhận được sự ấm áp của tình người: "Bà giáo dạy con tiếng Pháp", "Bác thợ mộc già buồn bã". Đó là những con người bình dị, với những nỗi niềm riêng, nhưng đều góp phần tạo nên bức tranh sống động về cuộc sống phố phường.

Tổng kết:

Khổ 3 và 4 của bài thơ "Phố ta" đã vẽ nên một bức tranh sống động về cuộc sống thường nhật của con người. Qua những chi tiết giản dị, tác giả đã khéo léo gợi tả không gian, âm thanh, mùi hương và cả những tình cảm của con người. Bài thơ không chỉ mang đến cho người đọc những cảm xúc gần gũi, mà còn gợi lên những suy ngẫm về cuộc sống và con người.