" Thơ là thơ đồng thời là họa là nhạc là chạm khắc theo một cách riêng". Trần Huyền Trân đã để tiếng lòng mình thổn thức cùng cảnh vật qua bài thơ " Thu" ,tác giả đã khéo léo hòa quyện cảnh vật và tâm trạng, để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng người đọc. Mở đầu đoạn thơ, hình ảnh "Mưa bay trắng lá rau tần" đã đưa người đọc vào một không gian mơ màng, thanh khiết. Những cơn mưa bay nhẹ như tấm màn mỏng phủ lên lá rau tần, khiến cảnh vật trở nên huyền ảo, trầm lắng. Mưa không chỉ là yếu tố thời tiết mà còn là chất xúc tác khơi gợi nỗi buồn trong lòng người. Hình ảnh mưa trắng xóa trên lá rau tần – một loại cây thân thuộc, dân dã – mang lại cảm giác gần gũi, nhẹ nhàng nhưng cũng không kém phần sâu sắc. Tiếp nối, hình ảnh "Thuyền ai bốc khói xa dần bến mưa" càng làm tăng thêm cảm giác chia ly, xa cách. Con thuyền rời bến, làn khói mơ hồ tan vào màn mưa, tất cả như những dấu vết nhạt nhòa, gợi lên sự mơ hồ và tiếc nuối. Từ "ai" trong câu thơ tạo nên một khoảng trống không xác định, như chính sự bất định trong cảm xúc của nhân vật trữ tình. Hình ảnh con thuyền xa bến cũng là biểu tượng của sự chia ly, cách trở, khiến không gian càng thêm lặng lẽ, buồn bã. Không chỉ dừng lại ở cảnh sắc thiên nhiên, đoạn thơ còn khéo léo khắc họa tâm trạng con người qua câu "Có người về khép song thưa". Hành động "khép song thưa" gợi lên sự thu mình, trốn tránh. Nhân vật trữ tình dường như đang cố gắng khép lại nỗi lòng mình, không muốn đối diện với thế giới bên ngoài rộng lớn, mênh mông nhưng lạnh lẽo. Khung cửa trở thành ranh giới giữa hai thế giới: bên ngoài là mưa bay, thuyền xa bến; bên trong là nỗi lòng khép kín, cô đơn. Câu thơ cuối cùng "Để rêu ngõ trúc tương tư lá vàng" đọng lại những suy tư sâu lắng nhất. Hình ảnh "rêu ngõ trúc" gợi lên sự tĩnh lặng, rêu phong của thời gian, là minh chứng cho sự hoài cổ và nỗi buồn lặng lẽ của con người. "Tương tư lá vàng" là một ẩn dụ tinh tế, gợi lên nỗi nhớ nhung, khắc khoải. Lá vàng rơi trong mùa thu, khơi dậy cảm giác tàn phai, tiếc nuối, đồng thời cũng tượng trưng cho dòng chảy của thời gian không ngừng trôi, mang theo những nỗi buồn không tên. Nghệ thuật của đoạn thơ được thể hiện qua ngôn ngữ giàu hình ảnh, nhịp thơ êm dịu và các biện pháp tu từ tinh tế. Nhịp thơ chậm rãi, ngắt nhịp linh hoạt như dòng cảm xúc trôi chảy nhẹ nhàng nhưng sâu sắc. Những từ láy như "mưa bay", "xa dần", "tương tư" không chỉ tạo nhạc tính mà còn tăng cường biểu cảm cho thơ. Bên cạnh đó, việc sử dụng các hình ảnh như "lá vàng", "rêu ngõ trúc" cũng thể hiện sự tinh tế trong cách truyền tải tâm trạng qua cảnh vật. Có thể nói," Thu" của Trần Huyền Trân là một bức tranh tuyệt đẹp, nơi cảnh sắc thiên nhiên và cảm xúc con người hòa quyện làm một. Nỗi buồn, sự cô đơn và cảm giác chia ly được diễn tả tinh tế qua từng câu chữ, để lại trong lòng người đọc một nỗi xúc động khó phai. Đây là minh chứng rõ ràng cho tài năng sử dụng ngôn ngữ và khả năng chạm đến chiều sâu tâm hồn của tác giả.