Viết bài văn nghị luận (khoảng 600 chữ) phân tích truyện ngắn sau:

HƯƠNG ỔI

Tôi sực nhớ đến số báo đầu thu sắp tới – Cha viết một bài chăng – tôi bảo.

Ông già không nói. Đang nhấp ngụm trà thơm phức mùi ngâu. Hoa ngâu năm ngoái.

Buổi chiều, cô Ngân sang chơi. Cô hàng xóm vừa du học ở Australia về. Cho một đĩa ổi chín.

– Cây chặt từ lâu rồi mà. – Tôi ngạc nhiên hỏi.

Cây vườn bên ngày xưa, cứ thu về là hương ổi tỏa sang. Hương nhè nhẹ bâng khuâng. Nhưng tuổi thơ tôi chẳng bao giờ được ăn ổi vườn bên. Tiếng con bé Ngân ríu rít trèo hái quả. Tiếng mùa thu ríu rít. Nhưng cha tôi cẩm, không cho sang. Hai nhà không giao thiệp. Chỉ có hương ối là bay sang.

Tôi cũng chẳng mấy khi gặp mẹ Ngân. Bà đẹp lắm. Đẹp lạ lùng. Nghe nói ngày trẻ, cha tôi yêu bà. Tình yêu từ tuổi ấu thơ có mùi hương ối. Nhưng mẹ cha không ưng thầy kí nhật trình[1] nghèo, chẳng gả. Cha rủ bà trốn. Bà không dám. Rồi một hôm thấy pháo cưới treo trên nhành ối tung toé, quả chín rơi lụp bụp. Cha bà nhận chàng trai đang là kĩ sư công chính[2] về ở rể.

Bức tường ngăn được xây cao thêm và lên rêu năm tháng từ ấy. Nhưng hương ổi thu về vẫn cứ bay sang.

Mẹ tôi và cha Ngân cùng mất một độ, cách đây mấy năm. Bà mẹ chặt cây ổi quý nhưng đã cỗi. Tiếng dao chặt gỗ chan chát trong một buổi sớm đầu thu. Cha tôi ngồi bên cửa sổ run run lục tìm những trang viết ố vàng, nhưng vẫn còn thoảng mùi hương ổi tình đầu...

Vậy sao hôm nay lại có những trái ổi đào?

– Em ươm giống cũ trồng mới đấy. Năm nay ra trái bói. – Ngân nói.

Tôi cắn trái ổi mùa đầu. Và mời cha một trái. Răng ông đã yếu. Nhưng trái của ông chín mềm...

(Nguyễn Phan Hách, Những trang văn chọn lọc,

Truyện ngắn "Hương ổi" của nhà văn Nam Cao không chỉ khắc họa những kỷ niệm về tuổi thơ mà còn mở ra những suy tư về tình yêu, nỗi nhớ và mối quan hệ giữa con người với nhau qua thời gian. Tác phẩm này mang trong mình vẻ đẹp giản dị nhưng sâu lắng, gợi nhớ về những hương vị ngọt ngào và đắng cay của cuộc sống.

Truyện mở đầu với hình ảnh người cha đang nhấp ngụm trà thơm, gợi lên sự bình yên trong không gian sống của gia đình. Tuy nhiên, không khí bình lặng ấy nhanh chóng bị phá vỡ khi cô Ngân, hàng xóm, đến thăm và mang theo một đĩa ổi chín. Cây ổi đã được chặt từ lâu, nhưng hương vị của nó vẫn còn lưu lại trong ký ức nhân vật. Điều này thể hiện sự tồn tại của ký ức và cảm xúc, cho thấy rằng dù thời gian có trôi qua, những kỷ niệm đẹp vẫn luôn sống mãi trong tâm hồn mỗi người. Hương ổi không chỉ đơn thuần là một mùi hương; nó còn là biểu tượng cho tình yêu và những kỷ niệm đau thương. Nhân vật chính nhớ về tuổi thơ, về những ngày tháng chưa bao giờ được ăn ổi từ vườn nhà bên cạnh, nơi mà cô bé Ngân ríu rít hái quả. Mối quan hệ giữa hai gia đình đã bị ngăn cách bởi bức tường, điều này tạo ra một khoảng cách vô hình nhưng sâu sắc. Bức tường ấy tượng trưng cho những rào cản trong tình cảm và mối quan hệ giữa con người với nhau, từ sự phân chia địa vị xã hội đến những định kiến gia đình. Câu chuyện tiếp tục mở ra những dòng hồi ức về mối tình đầu của cha nhân vật với mẹ cô Ngân. Tình yêu ấy, dù chưa bao giờ được trọn vẹn, vẫn in đậm trong tâm trí của nhân vật. Hình ảnh mẹ Ngân đẹp lạ lùng và việc cha nhân vật đã yêu bà từ thuở ấu thơ thể hiện sự kết nối giữa quá khứ và hiện tại. Mặc dù cha nhân vật không thể có được tình yêu đó, nhưng hương ổi – biểu tượng cho tình cảm trong sáng và đẹp đẽ – vẫn theo ông suốt cuộc đời.Khi nhân vật cắn trái ổi chín mềm và mời cha mình, đó không chỉ là hành động  thưởng thức một loại trái cây mà còn là sự nối tiếp những kỷ niệm, những câu chuyện đã qua. Đó là một khoảnh khắc giao hòa giữa thế hệ cũ và thế hệ mới, giữa ký ức và hiện tại. Hương ổi từ trái cây chín trở thành cầu nối gợi nhớ lại những tình cảm đã lùi xa, đồng thời cũng là nguồn động viên cho những mối quan hệ mới trong cuộc sống.

Cuối cùng, "Hương ổi" không chỉ là một câu chuyện về mối tình đầu, về ký ức và thời gian, mà còn là một tác phẩm nghệ thuật tinh tế gợi mở những suy tư về cuộc sống, tình yêu và con người. Qua hương ổi, tác giả đã khéo léo lồng ghép những cảm xúc chân thành, mang lại cho người đọc những giây phút chiêm nghiệm về giá trị của tình cảm và kỷ niệm trong cuộc sống. Chính vì thế, "Hương ổi" trở thành một tác phẩm đầy ý nghĩa, khắc sâu trong lòng người đọc với những cảm xúc giản dị nhưng đầy sức nặng.