Nhân vật chị Sen trong tác phẩm "Đứa con" của Thạch Lam hiện lên với hình ảnh một cô gái hiền lành, chịu thương chịu khó nhưng lại bị đẩy vào hoàn cảnh khốn khó. Chị là con của một gia đình nghèo, phải gánh vác món nợ lớn không thể trả hết nên bị gán làm đứa ở không công cho nhà bà Cả. Cuộc sống của chị Sen đầy những khổ cực và bất công. Chị phải lao động không ngừng nghỉ, từ gánh nước, bổ củi đến làm cơm, đầu tắt mặt tối mà vẫn bị bà Cả mắng chửi suốt ngày. Sự nhẫn nhục của chị Sen thể hiện rõ qua việc chị chỉ dám lẩm bẩm trong miệng chứ không dám cãi lại bà Cả, dù lòng đầy ấm ức.

Thạch Lam, với ngòi bút tinh tế và đôn hậu, đã khắc họa rõ nét nỗi đau đớn và sự bất công mà những người nghèo như chị Sen phải chịu đựng. Qua đó, ông muốn nhấn mạnh sự đối lập giữa sự nhẫn tâm, bất nhân của những kẻ giàu có với lòng kiên nhẫn, chịu đựng của những người nghèo khổ. Chị Sen, dù ở trong hoàn cảnh bế tắc, vẫn giữ được phẩm giá và lòng hiếu thảo với gia đình. Hình ảnh chị Sen là một lời kêu gọi lòng nhân ái và sự công bằng trong xã hội, nơi mà những người nghèo không chỉ cần được giúp đỡ mà còn xứng đáng nhận được sự tôn trọng và công bằng.

@YunaMiyo