Trong bài thơ "Ngọn gió Lào cát trắng," chủ thể trữ tình thể hiện những cảm xúc sâu sắc và mạnh mẽ trước bối cảnh khắc nghiệt của thiên nhiên và cuộc sống. Ngọn gió Lào, với đặc trưng nóng bỏng, mang đến sự khắc nghiệt nhưng đồng thời cũng gợi lên những suy tư về số phận con người. Cát trắng rải dài, mặc dù mênh mông và vô tận, lại như một biểu tượng của những thử thách, đau thương mà tác giả đã phải vượt qua. Từ đó, cảm xúc của chủ thể trở nên đa chiều: có sự da diết nỗi nhớ quê hương, sự chông chênh của cuộc sống, và cả ý chí kiên cường không chịu khuất phục trước cảnh ngộ. Những hình ảnh để lại ấn tượng mạnh mẽ như "cát trắng" hay "ngọn gió" không chỉ gợi tả vẻ đẹp của thiên nhiên mà còn là sự đối diện với những khắc nghiệt của cuộc sống. Chính từ đây, ta thấy được tâm hồn nhạy cảm nhưng cũng đầy sức mạnh và nghị lực của người nghệ sĩ, luôn tìm kiếm ánh sáng và hi vọng giữa những khó khăn, thử thách của cuộc đời.