“Công cha như núi Thái Sơn, nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra” – câu tục ngữ ấy đã khắc sâu trong tâm trí bao thế hệ về tình cảm gia đình thiêng liêng và sâu sắc, đặc biệt là tình cha. Người cha, dù không thường xuyên bày tỏ tình cảm, nhưng lại là chỗ dựa vững chãi, âm thầm hi sinh, vì con cái mà không một lời ca tụng. Trong tác phẩm “Cha” của Phan Tấn Linh, người cha hiện lên không phải qua những lời nói ngọt ngào, mà là qua sự hy sinh thầm lặng, một tình yêu sâu sắc và bao dung dành cho con. Tác phẩm không chỉ đơn giản là những dòng hồi tưởng về một người cha khập khiễng vì vết thương chiến tranh, mà còn là lời nhắc nhở về giá trị cao quý của lòng vị tha và tình yêu vô bờ bến của người cha dành cho con cái.

Bằng những hình ảnh giản dị nhưng đầy ẩn ý, tác giả đã vẽ nên một bức tranh đầy cảm động về người cha – người anh hùng trong gia đình, nhưng không kiêu hãnh, không phô trương. “Con lớn lên đã nhìn thấy một bên chân khập khiễng của cha.” Đó là hình ảnh đầu tiên, cũng là hình ảnh đầu tiên khiến người đọc xót xa và thương cảm. Chân khập khiễng - dấu tích không chỉ của một trận chiến ác liệt mà còn là một vết thương lòng sâu thẳm. Nhưng người cha không để vết thương ấy khiến bản thân phải hạ mình. “Mảnh bom thằng Mỹ sơ ý làm cái chân cha ngắn đi một tý đấy”, lời cha nói nhẹ nhàng như không, làm cho sự đau đớn trong câu chuyện của cha bỗng chốc trở nên mơ hồ, như một câu chuyện dĩ vãng đã cũ, không đáng để nhắc lại. Nụ cười “hiền như ông bụt” ấy lại càng làm nổi bật phẩm chất cao quý của người cha: sự lạc quan và đức hi sinh âm thầm.

Không chỉ chịu đựng những mất mát về thể xác, người cha còn vượt qua nỗi đau tinh thần để chăm sóc, nuôi dạy con cái. Khi những đứa bạn hỏi về vết thương, thay vì đáp lại bằng những lời hận thù, người cha cười hiền, bảo: “Vết thương đã lành, rồi đây trái tim nhân loại tiến bộ không còn chỗ chứa đựng hận thù nữa các con ạ.” Mọi tổn thương dường như trở thành vô nghĩa trong trái tim cha, nơi chỉ có sự tha thứ và hi vọng về một thế giới tốt đẹp hơn. Câu nói này không chỉ đơn giản là lời dạy bảo của một người cha, mà còn là triết lý sống của một con người đã hiểu rằng: hận thù chỉ là gánh nặng, còn yêu thương mới là chìa khóa giúp cuộc sống trở nên nhẹ nhàng và tươi đẹp.

Tình cha bao la không chỉ thể hiện qua những lời nói, mà còn qua từng hành động âm thầm. Người cha “khập khiễng như thế để chăm bẵm con cho đến ngày con lấy chồng xa.” Câu văn ấy tuy ngắn gọn nhưng đã gói gọn trong đó cả một hành trình vất vả và kiên trì. Dù đôi chân không còn vẹn nguyên, nhưng người cha vẫn bước đi, vẫn gồng mình chăm lo cho con cái. Tình yêu của cha là những bước đi khập khiễng, nhưng đầy kiên cường và kiên nhẫn.

Cuối cùng, khi người con trở về, cả nhà đã không còn cha. Trong bức ảnh cha cười hiền như ông bụt, người con lại một lần nữa nhìn thấy nụ cười ấy – nụ cười bao dung và hiền từ ấy vẫn mãi hiện hữu trong tâm hồn người con. Chỉ còn bức ảnh trên ban thờ, nhưng dường như cha vẫn đang dõi theo con từng bước. Đây là khoảnh khắc đầy xúc động, khi người con nhận ra rằng, dù cha đã đi xa, nhưng tình yêu và bài học của cha vẫn mãi còn đó, in sâu vào tâm hồn con, như một ngọn lửa không bao giờ tắt.

Tác phẩm “Cha” của Phan Tấn Linh có sự kết hợp tinh tế giữa nghệ thuật kể chuyện và chiều sâu nội dung. Về nghệ thuật, tác giả sử dụng lối viết giản dị, chân thật, xen lẫn chất thơ, khắc họa hình ảnh người cha qua những chi tiết nhỏ nhưng giàu ý nghĩa. Sự lặp lại của hình ảnh "cười hiền như ông bụt" như một điệp khúc tạo nên sự sâu lắng, khắc họa rõ nét sự bao dung và vị tha của người cha. Nội dung tác phẩm phản ánh một cách sâu sắc tình phụ tử, sự hy sinh thầm lặng và lòng vị tha cao cả của người cha, đồng thời cũng nhấn mạnh giá trị của hòa bình và tình yêu thương trong cuộc sống. Chính những chi tiết nhỏ nhưng ý nghĩa đã khiến tác phẩm không chỉ xúc động mà còn mang tính giáo dục cao.

Gấp những trang sách lại nhưng hình ảnh người “Cha” của Phan Tấn Linh vẫn im đạm trong tâm trí tôi. Tác phẩm là một lời tri ân sâu sắc và đầy cảm động đối với những người cha, những người anh hùng thầm lặng của gia đình. Bằng những hình ảnh giản dị nhưng đầy sức nặng, tác giả đã vẽ nên bức chân dung người cha với tất cả sự kiên cường, hi sinh và tình yêu vô bờ bến dành cho con cái. Đó không chỉ là câu chuyện về một người cha, mà còn là câu chuyện về tất cả những người cha trên thế giới này - những người luôn lặng lẽ hi sinh, để con cái có thể vươn lên và trưởng thành.