Mẹ với em luôn nhẹ nhàng và hiền dịu , nhất là khi dạy em học bài . Đôi mắt của mẹ không được to nhưng nhìn vào bài tập của em với sắc long lanh . Vành môi trái tim của mẹ chốc chốc lại mỉm cười rất duyên vì em trả lời đúng . Những lúc mẹ cười như thế , cả khuôn mặt mẹ sáng bừng và tưởng chừng như đang căng tràn sức sống và trẻ ra vài tuổi . Mái tóc mẹ dài qua vai với sắc đen sẫm được buộc kiểu đuôi ngựa gọn gàng . Mỗi khi giảng cho em , mẹ lại hất tóc qua một bên rất trẻ trung . Đôi bàn tay mẹ với những ngón búp măng tròn và trắng trẻo đặt xuống tờ giấy thếp trắng tinh để chỉ cho em chìa khóa giải bài toán . Những ngón tay ấy đẹp lạ lùng dù không được chăm sóc , tân trang cho điệu đà  . Nhưng có lẽ thứ em nhớ nhất ở mẹ là giọng nói . Giọng giảng ấy không trong trẻo nhưng ấm áp và chứa chan sự tận tâm và truyền cảm . Phải chăng , đến tận khi lớn lên em cũng không quên được dáng hình của mẹ dạy em học bài ngày hôm ấy .