Tác giả tạo nên bức tranh cảnh vật phố huyện với vẻ thơ mộng, gần gũi, và sinh động, đồng thời cũng hé lộ những đau thương và cô đơn. Qua mô tả của chợ tàn và hình ảnh con người, Thạch Lam khéo léo diễn đạt cuộc sống cứng nhắc nơi đây.

Hình ảnh của Liên, là người chị trách nhiệm và tận tụy, làm nổi bật khía cạnh khó khăn của cuộc sống nghèo khổ. Tâm trạng của Liên thể hiện qua buổi chiều buồn bã, và sự nhạy cảm trước hoàn cảnh khó khăn của đứa trẻ nghèo. Nhà văn Thạch Lam kết hợp tốt giữa tả thực và tâm trạng, đem đến hình ảnh sống động và cảm xúc sâu sắc.

Mô tả tinh tế bức tranh phố huyện lúc đêm khuya với sự tương phản giữa bóng tối và ánh sáng, Thạch Lam chấm điểm cuộc sống khó khăn của những người nghèo, với những hình ảnh của gia đình bác Siêu, gia đình bác Xẩm, và chị Tí. Liên liên kết quá khứ sung túc ở Hà Nội với khao khát và chờ đợi chuyến tàu đêm, tạo nên lớp phủ tinh tế cho câu chuyện.

Cuối cùng, kết thúc tác phẩm là hình ảnh chờ đón tàu, gợi cảm và đậm nét triết học. Mỗi đêm, dù khuya đến đâu, người dân phố huyện nghèo vẫn luôn đón chờ chuyến tàu đêm với niềm háo hức. Bằng những chi tiết như lời An dặn Liên trước khi đi ngủ “Tàu đến chị đánh thức em dậy nhé” hay tiếng reo khi tàu đến, tác giả tạo nên không khí hứng khởi của sự chờ đợi.

Tóm lại, truyện ngắn “Hai đứa trẻ” của Thạch Lam, với văn phong nhẹ nhàng và không cốt truyện, khéo léo miêu tả tâm lý nhân vật, thể hiện lòng thương, cảm thông của tác giả đối với cuộc sống nghèo khó ở phố huyện. Tác phẩm là sự kết hợp độc đáo giữa thực tế và tâm lý, tạo ra hình ảnh sống động và tận cùng cảm xúc.